碧焰别居

2.3 The Illusionist 影片设定在奥匈帝国区域内，略微隽黄的调子，捷克、匈牙利一直是我很感兴趣的地方。一个魔术师的故事题目为何不叫Magician呢，就是要在结尾显示：一切皆是幻象。有些被嘲弄的感觉，先前忧伤的调子被讽刺，让我觉得结局不够好：当然，也可以把结局理解为警察局长美好的想象，这在Edward Norton主演的25th Hour里已用过一回。Edward Norton不愧是美国最好的男演员，本片在他只算so so，却也蔚为大观

2.10 Science of Sleep 《纯洁心灵的永恒阳光》导演Michel Gondry的作品，风格相似，前者是探讨“记忆”，这次是“睡梦”，陪衬探讨的还是爱情。也许爱情部分没那么感人，但再现梦境的部分异想天开，却又并不荒诞，譬如说我也曾梦到过双手的无限放大。这也是我们热爱法国人的理由之一

2.11 Death of the President《总统之死》这本“纪录片”叙述了假想中的布什在2007年被刺的前前后后，属于很难归类的影片。我想纪录片的功用除了满足好奇心之外，还要从发生过的事实中给以一些沉思的素材。这里“发生过”三个字是很重要的，因为事件发生过，而对我们每个人有千丝万缕的联系与影响，所以沉思的霎那我们同时在盘算自己的生活。把没发生过的“事实”让人思考？起码我觉得力量大大削弱了，也并不觉得本片导演有什么秉烛洞幽的暗示和道德勇气

2.17《满城尽带黄金甲》不觉得这片有多恶劣，不如《夜宴》，但和《夜宴》一样没有到被批判的、令人黯然神伤的垃圾程度。只能说通过前两部武侠以及希腊奥运会闭幕式，我们对张艺谋不用抱太大的期待。《黄金甲》很灿烂，但是这种灿烂就像溃烂伤口上粉色的肉，宣布者肌体的病态。第五代导演里，田壮壮是低调的知识分子，陈凯歌是高调的混充知识分子，张艺谋是个油滑的说书人，他的电影从头到尾离不开“传奇”两字，远看好像是不修边幅、没花完妆的土妞儿，近看就是充气娃娃。能向曹禺致敬，并在洗去广场上血迹的那一幕中让人想到某个历史事件，就勉强拍两下手吧

2.18 Borat《波拉特》能恶搞到这个程度，没什么可说的，遇见“波拉特”的时候，我敢说多数美国人的反映都是真心的，无论是善良、头脑简单还是狭隘

《伤城》香港的黑帮片已经完蛋了--我的意思是，原始意义上的，那种嗜血为酷、古惑仔为潇洒黑帮片已经一去不复返了。取而代之的、也是我喜欢的，就是瓦解人物、更为内倾的黑帮片。一个充满警匪较量的城市已经被视作伤心的所在，本片的英文名也很不错，大致就是“伤痛的倾诉”

2.19《落叶归根》张杨执导。由于题材的特殊性，这本电影需要一些对政府的善意描述才能摆脱被删改的命运；但是还是有不少网友质疑片子的“政治正确性”，即死掉的民工刘全有被背尸的工友这样糟践。放下道德标尺吧，看看人在形而下是怎么活的。背尸的意义在于，即便生活是形而下的、琐碎的、必须充分考虑自己的、必须运用手段的，我们也能做一些值得一做的事情。基本上片中每个煽情点我都受到触动了，包括养蜂人孩子朗诵的那段爱国主义课文。

我发现，越是自称底层、凭直觉的评论者，越是愿意把电影看作一种强烈的符号化的东西。没错，电影是符号化的，就如我们自然而然把女性与柔和的特征联系起来。但是电影中含有巨大的含混性，这种含混性抹杀了符号的边界，就如同“坏人”忽然英勇捐躯是一件很不符号化、但是很电影的情节。帽子扣来扣去，最后只能让语言遮蔽住感受。张杨拍了这么多电影，摆脱不了文艺青年的作风，瑕不掩瑜。看到结尾前五分钟，三峡的镜头与贾樟柯呼应，我觉得电影无法继续下去了：果然，它适可而止

另外有一种说法，这本电影意图描写民工，但是民工是不会看懂的。这简直就是废话，托尔斯泰的小说俄国佃农要看么？俄国佃农要看白皮肤俄罗斯娘们儿跳艳舞，怎么办？这让我想到一则新闻。有一队民工在集体看A片的时候，公安来“扫黄”，民工无奈跳墙、把草墙撞破，纷纷跌入隔壁的大粪池。乍一看很滑稽，但更辛酸。国家不但剥夺部分人群看A片的权利，还要强迫民工兄弟看国家拍的电影，实在太无耻了

10.3《阮玲玉》

10.7 Eyes Wide Shut《大开眼戒》

10.9 Todo sobre mi madre《关于我母亲的一切》

10.12《阿飞正传》

10.13 Clean《清洁》

10.17 The Departed

10.19 Såsom i en spegel《犹在镜中》

10.20 25th Hour《第25小时》

10.22《夜宴》

10.24 The Others《小岛惊魂》

10.27 American History X《美国历史X》

10.30《东宫西宫》

11.4《公主复仇记》

11.7 The Queen《女王》

11.11 An Inconvenient Truth

11.21《春光乍泄》

11.22《好奇害死猫》

11.23 Scoop

11.25《放逐》

11.27《马背上的法庭》

11.29 Everything You Always Wanted to Know about Sex

9.15 Les Quatre cents coups《四百击》特吕弗(François Truffaut)处女作，年轻的导演交谈般的将我们引入“安托万”系列第一部，追忆似的、乍看来漫不经心的。不知道当年的观众是怎么想的，总之我为这种气氛而倾倒。小安托万的逃课、对文学的一瞬崇仰、与父母的误解及欢乐，还有在游乐场大转盘里被转得片言只语的世界，给我一种亲切感，夹着遗憾：如果能在大屏幕上看这本电影，该是多好

9.19 あの夏、いちばん静かな海《那年夏天，宁静的海》北野武的一部异常宁静的电影，不仅因为男女主角是聋哑恋人。我曾经安慰过一个人，以博尔赫斯为例，上天关闭你一个感官的同时，必有更多的门在暗中敞开。这对片中的恋人也适用，试想五感健全之人要用甜言蜜语搭建的信任，只靠默默的眼神是何其困难。他们相信，所以有前行的勇气。片尾我们得知男孩的消息，就像一句诗：“是怎样的风令我黯然神伤”

9.22《小武》贾樟柯执导。以城市为语言，是台湾的杨德昌最能让我想起从小长大的南方城市。而多少观众感叹说，贾樟柯的内陆小镇是他们生长的中国--这两者完全能并行不悖。因为在山西的亲戚，我一辈子去过山西一次，等看到电影时才意识到，这是我去过的地方，这与我息息相关。想象和旅行在印证时充满灵光，加深了我们对世界与自己的了解

9.23 Pirates of the Caribbean: Dead Man's Chest Johnny Depp主演，学校放映时去凑的热闹，片子也是一个劲的热闹，看到后来浑然不知所以然= =~

9.25 The Dreamers《戏梦巴黎》贝托鲁奇(Bernardo Bertolucci)执导。夺去崔博琳视觉处女的片子，结果我妈也推荐，看罢十分震撼。前提是要对文革初始时的法国社会与青年略有所知。类似的事件就是典型的古希腊人所警告的脱缰的“激情”：解放人性与强调怀疑论的理性，总是需要平衡的。骨子里总是有些“左翼”的我们，很难不为此而悲伤。本片在性方面十分露骨，尚属情色范围，有其中很美丽的地方

9.27 Baisers volés《偷吻》“安托万”系列第四部，此时的主角已经是个帅小伙，不过仍是吊儿郎当、没有常心。导演没有批判现实的样子，和观众和安托万一起长大，把他去烟花里弄的部分写得很滑稽。我发现，从电影来看，很多角色的成长是以生命中遭遇到的死亡开端的。在目睹死亡之后，他们改变态度，也许并不改变性格、仍旧嬉皮笑脸，但对所要做的更加笃定。安托万在老侦探死后，决定和一波三折的女朋友踏实地继续下去。片尾有个跟踪已久的男子向女友表白，说什么精神灵魂；安托万和女友一致认为他是疯子：因为有对方已经足够了，有尘世间的小痴小爱，还哪管什么灵魂肉体呢

9.30 Fanny och Alexander《芬尼与亚历山大》伯格曼(Ingmar Bergman)剧场电影封笔之作，结构宏大，灵光在暗红的灯光后忽而闪现，根本没得说了。主题十分丰富，仿佛讨论不过来，其实是不知从何说起。最好亲眼观看

9.6《霍元甲》于仁泰执导，李连杰主演。因为歌找来电影，坦率地说，周董的歌比片子好多了。但凡有传记成分，编剧最好做些功课：一个纨绔子弟变成武林至尊，即便是拳倾天下又能如何。他并不是那个英雄霍元甲。霍氏后人告发李连杰的举动，开始我很不屑，因为近来以“真实”为幌搅和创作自由的事很多。看完了才有些理解：霍氏自来都是农民，霍元甲也是一辈子农民。他白天劳动，晚上风尘仆仆地回家，往嘴里赶两口热饭。即便挑水打拳，强筋健骨，和村里的赵家过两招、打跑几个混混，还是本分的农民。李连杰，或说编剧并不在乎史实，更遗憾地忽略了同时作为一个农夫和武术大师的霍元甲之伟大，只好落入武侠小说的俗套。本片原可以略微吸取些纪录片元素，或能更为真实动人。周董略带“解构”色彩的歌倒是透露了一些朴实的信息，譬如“活着生命就该完整渡过。”霍元甲不尝预知“农民”这个词将在八十年内迅速贬值--虽然所有人或是农民或出自农民，但人们自我轻贱。无论如何，当他在世时，农夫霍元甲总是骄傲地活着、活下去

9.8 The Inside Man《局内人》Denzel/Clive Owen/Jodie Foster主演，Spike Lee在炮制具有社会批判性电影之余，也借着大片套路跟观众开个小玩笑。其实影院里的观众就是人质，他们被俘虏作为导演揭示其秘旨的见证者。片中白人不是"Magnificant Cunt"，就是前任纳粹同党的慈善家，唯一的白种好人恐怕是劫匪头子。电影没给出结论，但明显劫匪们散入人群就是老百姓了。如果你被导演的嘲弄激怒，最好的回应是：片中的信息我大可不必理会

9.9《东京审判》高群书执导，刘松仁/曾江/英达/曾志伟/林熙蕾等主演。四小时的电影删节成两小时，显然令人失望。我宁愿推荐央视同名的纪录片，当年看纪录片之震撼记忆犹新，时而愤懑，却涕泪交加：因为每次外人的侮辱，必伴随一次国人的自辱。我经常在想，伟大的校友张纯如也许不会自杀，只要多一些人自愿分担清醒者的痛苦。张纯如还并未见到大陆译本《南京大屠杀》是如何被删节，哪些对GCD不利但的确存在的史实。一如黄QS所说，朱孝天此人毫无演技，果然如此

9.10《梦想照进现实》徐静蕾执导，与韩童生主演。作为“情感三部曲”之末，老徐想说的是：两个人是如何把自己如同剥洋葱一样，坦诚给对方，从而进入一种很“神”的朋友默契。这道理说得通，但是这个过程也太过碎烦了

9.12 Da Vinci Code《达芬奇密码》在未看原著情况下，仍能想象原著情节上之精彩。至于背后那个道理，深究与否无所谓，我想这也非一本畅销书的本意。不能否定的是，奇异经历的可能性，譬如有人自称穿越时光、从火星来，或者耶稣的大姨；但当人们成群结队地相信，并以此胁迫旁人加入他们的队伍，动辄发动战争、搞秘密社团。无论他自称信仰什么神祗--耶和华安拉佛陀，还是西红柿黄瓜茄子--都是危险的、精神错乱

9.14 The White Countess《伯爵夫人》James Ivory执导，改编自石黑一雄小说。和《东京审判》相反的是，本片关切的不是政治事件，而是政治阴翳中人的生活。我们大约并不了解三十年代外国人在上海的生活，潦倒的俄国贵族，楼下住着犹太裁缝，与一位失明的美国外交官邂逅。中外合拍的好处是，影片关于中国的细节显得真实可信，并且亲切，上海那种繁华与市侩融合的独特，栩栩如生。距离一旦近了，那么即便主角都是金发碧眼，他们的悲欢离合也能打动我。本片的反例就是《最后的武士》，西洋镜中的东方；目睹三岛由纪夫切腹自杀者的评语能适合《最》片：臭不可闻

9.15 Akeelah and the Bee《阿基拉与拼字游戏》片中选择对亚洲人形象的代表，也不能算“偏见”，自有其来源；我预测Seam Micheal这个小男孩要火了。温暖感人的片子，给背单词的我一些鼓励

8.8《少女小渔》张艾嘉执导，刘若英/庹宗华/Daniel Travanti主演。少女小渔偷渡到美国纽约，为了解决黑户口、在男友的安排下和一个潦倒的白人作家老头假结婚。其间的麻烦与误会可想而知，虽然没有出现激烈的场面（譬如“撕裂旗袍”什么的），观众仍旧提心吊胆。我们大概看多了张艺谋妖冶的“传奇”后，把自己吓坏了。张艾嘉和李安都是和蔼的人，深知和解的重要性同时，遇上生活中可能的悬而未决，并不会因为屈就观众而强行划上句号。生活的芒刺看上去未必是芒刺。片子让我怀念起纽约的阳光，那里无论是成功还是失败，人们同样吸呼着鼻涕大冬天在公园里跑步，然后对自己说明天又是新的一天

8.9 Bridget Jones's Diary《BJ单身日记》Renée Zellweger/Colin Firth/Hugh Grant主演，后两位男士属于我妈这个(中年妇女口味)等级的最爱。在这个夹缠不清的故事里，不知道Darcy这个姓氏是否有影射的味道。片子还算有意思，但总体不知所云，不晓得拍出来有啥意思。Renée在此前我还比较喜欢，但她大概不知道中国观众已经有个芙蓉姐姐，足够矣

8.10 Philadelphia《费城故事》Tom Hanks/Denzel Washington 两位美国演技最好的演员合作，令人拍手称快。Tom Hanks饰演一位患艾滋病的同性恋者，因艾滋病/性趋向歧视而被所在律师楼，他决定讨回公道。其观点如今也称不上振聋发聩，但给人一种“悲伤的振奋”。有时候，人的“观念”显得脆弱而摇摆，像一根墙头草；而别的时候，譬如这本电影告诉说，有时是墙头草，有时其实是芦苇

8.26 The Lake House《触不到的恋人》Keanu Reeves/Sandra Bullock主演

8.28 시월애《触不到的恋人》全智贤/李政宰主演

同一个故事用韩语和英文各说一遍，每次还颇有意思，虽然对我来说不能构成什么重大感动。一个信箱能把信捎去时光的上游，让前人与后人沟通，可谓异想天开：爱情这个东西，被电影玩的老掉牙了，正需要一些这个。而观众受到的影响更多，以为一切并不像电影，就不去珍惜。两个版本都还可以，美国版本老实到一笔不改，而的确，这个韩国脚本上可改的也不多--缺乏本土性也许是韩片的小缺点。美国版中，把“湖边小屋”(电影的直译名称)搭在了伊利诺伊州的某处，湖面粼波，天光云影。人说我伊利诺伊好风光啊~~

8.29 うなぎ《鳗鱼》今村昌平执导，役所广司/清水美砂主演。某男子发现妻子有外遇，愤而杀之，服刑八年后假释出，在一偏僻小镇开理发店，间或与一条饲养多年的鳗鱼讲话。“鳗鱼”在片中究竟有何深意，说法很多，有圣经的“妒嫉”说与释门的“宽恕”说，我可以加上一条：精神分析的性意味。无论如何，鳗鱼给这本电影加上了一些鬼头鬼脑的元素，如同不少日本电影，英语说就是"haunted"。导演没有因为对这条气氛诡秘的线索不放，而放弃了现实部分：相反，片中的现实却是再“现实”不过了。男子接受下怀有生孕、酷似前妻的女孩，然后眉头紧锁地继续服刑去了--他那条鳗鱼也放逐清流，可谓是毫无幻想。忽然想到的是，“妒嫉”与“赎罪”的主题在《肖申克的救赎》中也有，只是埋藏地更隐秘。肖申克真的没杀他老婆么？第一视角(而不是全知叙述)在暗示什么？把凿子藏在圣经里、然后逃离所谓的冤狱真是“救赎”之道么？

8.30《蓝色大门》易智言执导，陈柏霖/桂纶镁主演。我说了，台湾而不是大陆导演，更让我觉得亲切，让人觉得熟悉。贾樟柯给我的，不是我熟悉的中国南方城市，非粤语的。杨德昌给我的是，《蓝色大门》也是。台湾听“三民主义，吾党所忠”的国歌时所有人都要肃立，虽然是陌生的经验，但完全可以理解；片子前半的不少细节，要在后半的印证中才能凸现意义。但是这对恋人“触不到”的原因究竟是真，或者女孩子自己也不清楚，特别是她在片尾那段独白。独白里提到下午的阳光，让一切变得隽永，我感同身受。我觉得杭州最隽永的时刻就是下午，小时候无数个周日我为了来日要上课而苦恼、手足无措，我妈就带我在城里走来走去，这通常是下午。真是扯远了